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Christian GIUDICELLI

La grappe

L’énorme grappe qu’a peinte Nicolas Poussin dans son
tableau FAutomne laisse réveur. Au sens propre. Clest-a-dire
quelle oriente vers la réverie. Le plus classique de nos peintres
— celui qui se réclamait des grecs et de Raphaél, de I’harmonie
et de la mesure — a donné la, par ce grossissement inattendu,
une vision surréaliste que n’auraient certes pas désavouée un
Magritte ou un Chirico. Cette grappe, a qui on fait les hon-
neurs, qu'on porte comme une reine dans un paysage admirable,
cette grappe est magique. Elle saisit le regard et semble, comme
le sphinx, fiére de son énigme.

Cette grappe, c’est la vie qui passe, un instant fixée dans sa
beauté, a son zénith. Il ne faut pas I'interroger, elle ne répondra
pas. Le secret, c’est peut-étre de Iui faire un décor comme cette
nature méditerranéenne si présente et sensuelle, de I’approcher
comme ces porteurs, de la tenir prés de soi et de lui dire tout
bas qu’on l'aime. Au seul amour la vie tend son fruit unique.

Une nuit, au début de I’été, longeant le Louvre du coté des
Tuileries, j’ai vu un jeune homme endormi dans les bras d'une
de ces femmes de Maillol qu’on a placées dans les jardins. Je
ne sais si I'on réve, couché sur du bronze ; en tout cas, cette
image, dérobée aux franges du monde visible, jouit du méme
éclat pour moi que celle de la grappe ou un peintre est allé au
plus prés de la vérité de son art.
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Paysages de vignes

Il y a une grande maison, souvent ocre, parfois rose, avec
des volets verts ou bleus. Elle parait garder la plaine de sable
ou poussent a perte de vue les vignes, colonie de gros insectes
prisonniers dans des rangs qui ne seront pas dispersés.

Aucune plante, aucun arbre — sauf peut-&tre 1’olivier — ne
donne limpression de souffrir plus que la vigne. Semblables
aux formes de la flamme, les ceps ont lair de célébrer leur
propre consumation. Le bois se noue, se tord, cherche, affolé,
une direction dans I'espace ou il pourrait échapper a la torture
du soleil. Les grillons et les cigales couvrent son cri.

Et puis voici les grappes comme nouveau chatiment, si
lourdes et nombreuses, si sereines et sfires d’elles, qu’on les ima-
gine arrivées de loin et nées de pére inconnu. Entre le cep et la
grappe, il existe a peu preés le méme rapport qu’entre 'orage et
le beau temps.

L’automne. Une vingtaine de filles et de gargons viennent
mettre de Pordre, délivrer les vignes de leurs fardeaux. Gestes
identiques répétés jusqu'a épuisement : les uns coupent, les
autres portent, tous plus ou moins courbés, vainqueurs aux
allures de vaincus... En fin d’aprés-midi, ils courent laver leur
sueur dans la mer trés proche.

Le dernier soir, la grande maison est en fete On souffle
dans ’harmonica, on boit un peu trop, on danse. Quelques baisers
s’échangent, qu’on ne retrouvera que I'année prochaine ou peut-
étre jamais. Dans un coin, une fille regarde ses mains creusées
de sillons sombres. Les ainés jouent aux cartes. Le chien aboie.
Un enfant est sorti dans le noir. Pieds nus dans le ‘sable encore
tiede, il marche entre des serpents morts.
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« Finck’han dal vino... »

« Finch’han dal vine-calda la testa, una gran festa fa prepa-

rar. Se trovo in piazza qualche ragazza, teco ancor quella cerca
. menar... > Le Don Juan de Mozart associe, avec tant d’autres

(de Ronsard a Baudelaire), I'idée du vin a celle du plaisir. Pour
prendre nos exemples chez des créateurs moins illustres, c’est la
méme alliance de la débauche et de I'ivresse qu’Hollywood et
Cinecitta célebrent en couleurs chaque fois que se pond un film
sur la décadence romaine. Scéne typique : un vague Néron et un i
obscur Pétrone conversent, coupe a la main, sur la beauté de la
jeune esclave qui effectue devant eux la danse du ventre. Clest
ce qu'on appelle une reconstitution historique. Et, aprés tout,
pourquoi pas ? On sait que, plus prés de nous, et pour en reve-
nir a des messieurs plus sérieux, un Toulouse-Lautrec ou un
Modigliani débouchajent bien souvent la bouteille sans cesser
d’étre préoccupés par leurs archétypes féminins.

La tradition du roman naturaliste, dont Zola est en partie
responsable, s’est employée, si I'on peut dire, a gacher le plai-
sir. La tranche de vie fait irruption accompagnée des tragédies
de I'alcoolisme. Dans une campagne reculée, le gros rouge qui
tache fait commettre des crimes contre nature. Le malheureux
ivrogne viole la jeune vachére dans un chemin creux, quand
ce n'est pas sa propre fille dans le foin (c¢f a ce sujet le roman
édifiant de Gaston Chérau : Le Monstre).

Heureusement, dans la bonne société, on conserve, parait-
il, des meeurs plus paisibles. Cela est di au fait qu’a la place du
rouge épais, on peut s’offrir le champagne qui pétille, déborde et
ferait déborder d’esprit un éléphant. Ce champagne, déja com-
paré a la seve par Rimbaud (« La séve est du champagne et
vous monte a la téte... ») est la cause de bien.charmantes folies.
I1 grise. Et celles qui vous grisent sont les grisettes. Bref, on +
trempe ses Iévres dans cet or Hquide et, aprés une valse de
Johann Strauss ou de Franz Lehar, Le Comte de Luxembourg et
La Veuve joyeuse décident de partir pour Le Pays du sourire.

Depuis la derniére guerre, il semble que le prestige stimu-
lant du vin batte de laile. Celui qui en abuse est présenté la
plupart du temps comme un lymphatique sinon comme un impuis-
sant. On le laisse dormir. Adieu Bacchus, bonjour Morphée. En
revanche, la vogue des romans et des films policiers ou d’espion-
nage a valorisé I'alcool. Le héros consomme avec la méme aisance
le scotch et la star, ou, comme I’a proclamé une chanson a succes
d’il v a quelques années, « le whisky et les petites pépées ».
Cette époque touche elle aussi 4 sa fin : les cosmonautes boivent
du lait et leurs femmes, pour l'instant, ne les suivent pas sur
la lune.
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